1987 : un cadavre enseveli sous la neige est découvert pendant une nuit de blizzard. C'est une jeune fille nue, atrocement mutilée. À la stupéfaction des habitants de Small Plains, personne ne vient l'identifier, réclamer sa dépouille ou pleurer sa disparition. Pour cette petite bourgade du Kansas, où chacun connaît son voisin depuis l'enfance, c'est inconcevable, presque autant que le meurtre. Alors, au fil des années, la tombe anonyme devient un lieu de pèlerinage. Les malades, les amoureux déçus et les accidentés de la vie s'y recueillent, espérant un miracle de celle qu'on a surnommée la Vierge. Mais lorsqu'une vieille démente vient y mourir, la vérité, si longtemps enfouie, ne se laissera pas enterrer une deuxième fois.