À la fin du XVIIIe siècle, le destin d'une jeune femme en avance sur son temps grâce à ses connaissances en botanique et en médecine, pionnière flamboyante, incarnation des Lumières face à l'Ancien Monde. Singulière, érudite, du vif-argent. Si sa vocation est évidente, la jeune Anthéa est confinée dans l'ombre de son père, éminent botaniste qui l'a initiée à la science dès l'enfance. Elle poursuit ses recherches, certaines sous la direction du grand naturaliste Buffon. Pourtant elle ne reçoit aucune reconnaissance des académies savantes. Car née femme. À la faveur d'un voyage en Haute-Auvergne où elle accompagne son père, elle fait la rencontre d'Étienne. Tout les oppose : elle est une fille des Lumières, éprise de liberté ; lui, un homme de traditions. À ses côtés, fascinée, elle découvre un autre savoir d'excellence : celui des maîtres verriers. Une relation teintée de défiance et d'attraction se tisse entre eux, aussi fragile qu'une aiguière soufflée...