Lors d'une tournée dans la région de Cahors, une romancière fait la connaissance de Vincent Charnot, maire de Marnas. Ce dernier, visionnaire et ambitieux, la charge d'écrire un hommage à l'aurochs, animal emblématique de l'art pariétal, qui fascinait les nazis. Elle accepte malgré ses réserves concernant ce projet.