Comptable aux tendances maniaques, Barnabé Leroux vit en solitaire depuis la mort de sa femme. Il a pour seul contact humain ses séances hebdomadaires avec sa psychanalyste. Alors que sa vie est réglée comme du papier millimétré, il découvre qu'il manque un yaourt dans son frigo. Obsédé par cette disparition, il mène alors l'enquête.