En Lorraine, des années 1930 aux années 1970, vit l'idiot du village Noël Robain surnommé le Baron, un de ces noms que les paysans donnent aux chevaux de trait. Trop différent pour s'intégrer à la vie sociale, rudoyé par sa mère, il est suffisamment autonome pour ne pas en être totalement exclu. Il connaît pourtant des moments de chaleur humaine et de joie.