Quand le fantasque baron Wenckheim, exilé au Brésil où il s'est ruiné au jeu, décide de revenir dans sa ville natale pour retrouver son amour de jeunesse, toute la cité est en émoi, persuadée qu'il va changer son avenir. S'ensuit une série de rebondissements, de confrontations, de digressions et de méditations qui offrent une critique du repli sur soi opéré par le gouvernement hongrois.