Ilya, pauvre et sans charme, Sania, un musicien, et Micha, un jeune Juif, se lient d'amitié à l'école. Le soutien de leur professeur de littérature s'avère déterminant pour eux, dans une Union soviétique où chacun doit prendre parti après la mort de Staline. Lorsque Micha est dénoncé et déporté dans un camp pour ses écrits au sein du samizdat, Sania veille sur sa femme et son enfant.