Dans un village du Morvan, le jeune Joseph Sarmeret vit dans la modeste ferme située à l'entrée du chemin qui mène au grand domaine de la Roncerai, délaissé depuis la tragédie qui a frappé les propriétaires durant la Seconde Guerre mondiale. Observateur de l'inexorable mécanisation agricole, il refuse la tentation de la ville, lui préférant la solitude. Tout change lorsqu'il rencontre Julienne.