William Openshaw, poète reconnu mondialement, grand connaisseur des oiseaux, traîne sa misère d'une capitale à l'autre. Il est hanté par de mystérieuses tragédies et des secrets dont il ne parle jamais. Au Portugal, il fait la connaissance de Henry Richardson, attaché à l'ambassade britannique, qui semble en savoir beaucoup sur le passé trouble de William.