Dans les années 1960, au petit village du Chambon-sur-Lignon en Haute-Loire, Guillaume mène une vie paisible avec son épouse, institutrice. Dans cette enclave protestante perdue dans une Auvergne majoritairement catholique, ce barbier, lui-même papiste, vit en parfaite cohabitation avec les autres habitants, jusqu'au jour où un drame le pousse à fuir avec sa femme.