François de Clerq enseigne la littérature à la Sorbonne. Adoré de ses étudiants et en particulier de la jeune Alice, il vit une relation amoureuse sans ombres avec Laure. Alors qu'ils s'apprêtent à partir en week-end, elle lui annonce qu'elle le quitte avec comme seule explication une carte postale reproduisant un tableau de Dali qu'ils ont vu ensemble à Madrid, intitulé Le grand masturbateur.