Au terme d'une fuite angoissante à travers la Russie ravagée par un virus mortel, Anna et ses dix compagnons de fortune — hommes, femmes, enfants — ont atteint le but de leur périple : un cabanon sur le lac Vongozero, à la frontière finlandaise, un refuge sûr, coupé d'un monde devenu hostile. Contraints à l'immobilité, ils devront apprendre à vivre ensemble, malgré les tensions permanentes, malgré le froid polaire, malgré le manque de nourriture, le manque de ressources, le manque d'intimité. Le premier objectif est bien de passer l'hiver, terrible. Apprendre à pêcher sous la glace du lac, oser peut-être explorer les isbas désertées sur l'autre rive…Mais ensuite ? Comment s'en sort-on, lorsqu'on est encore plus démuni pour la survie que pour la fuite ?