Villa del Carmen, 1977. Marita reçoit des lettres de son amie Matilde, émigrée à Buenos Aires. Ferroni, un homme à la solde des militaires, cherche à retrouver le compagnon de cette dernière, jugé subversif. Il découvre l'existence de cette correspondance et décide de l'obtenir de Marita, qui refuse. Dans le café où elle travaille, jour après jour, la tension monte. Premier roman.