1940 : les nazis s'installent au musée du Jeu de Paume, et Rose Valland entre dans l'Histoire. Attachée de conservation, elle note secrètement – et au péril de sa vie – la provenance et la destination de toutes les œuvres d'art spoliées qui transitent par le musée au bénéfice d'Hitler et de Goering. Après la guerre, elle jouera un rôle immense dans leur récupération. Issue d'une classe sociale modeste, femme dans un monde d'hommes, homosexuelle assumée, Rose Valland incarne à elle seule le dépassement de bien des déterminismes. Quatre-vingts ans plus tard, une réalisatrice découvre ce mystérieux personnage de résistante et décide de lui consacrer un documentaire. Sous la forme d'un journal d'enquête, elle retrace peu à peu son parcours et y mêle bientôt ses réflexions intimes, ses peurs, ses doutes et ses incertitudes, notamment sur la question de la transmission, en un jeu de miroirs qui la confronte à ses propres contradictions.