Dans le Japon ancien, deux frères, Seï et Shigeru, vivent ensemble sur les bords du lac Yamagata. L'un excelle dans l'art de l'origami et l'autre réalise de superbes calligraphies. Mais lorsque le pays entre en guerre, Shigeru est enrôlé. Son cadet tente alors d'arrêter ce conflit et d'empêcher le départ de son frère grâce à ses calligraphies.