Fernando Terry est de retour à Cuba après 18 ans d'exil. Il est à la recherche d'un manuscrit du poète J. M. de Heredia, une autobiographie à laquelle il a consacré sa thèse. A Cuba, il enquête sur les causes de son expulsion de l'université. Il découvre la similitude des destins du poète, du fils franc-maçon de celui-ci et du sien, trois vies marquées par l'exil et les trahisons.