En mars 1991, des milliers d'Albanais embarquent sur les cargos à destination de l'Italie. Alors que le sien va lever l'ancre, Thesar Lumi renonce à fuir, il est trop tard pour lui. Les étapes de son retour vers Tirana ponctuent le récit de ses jeunes années. Un roman autobiographique qui décrit la vie quotidienne dans l'Albanie des années 1960 et 1970.