Photographe de modèles pas du tout farouches, Heinrich est aussi retoucheur. Une profession très prisée du temps de Staline que notre héros exerce depuis qu'il a compris qu'il avait hérité du don de son père, photographe et retoucheur, réquisitionné par le KGB. On aurait tendance à l'oublier mais le régime soviétique entendait contrôler entièrement la vie et la pensée de ses sujets.