Aurillac, 1908. Marie-Hélise, une orpheline de 12 ans, noue une relation amicale avec une jeune gitane et monsieur Destourbe, un vieil homme rencontré dans un square. Ce dernier ne peut cacher son émotion lorsqu'elle lui confie l'histoire de son abandon. Leur complicité est pourtant mal perçue par la famille Destourbe.