A 78 ans, la narratrice doit entrer à la maison de retraite des Amaryllis. Mais elle ne se sent nullement vieille et cherche à se révolter dans ce monde qui l'étouffe. Peu à peu, sa vie se rétrécit et le quotidien prend une importance démesurée. Pour garder coûte que coûte sa liberté, elle écrit un roman sur l'histoire d'une femme qui devient la favorite toute-puissante du pacha de Marrakech.