La guerre fait rage entre les Jirrj et les mystérieux conquérants qui se donnent le nom d'Humains. Le chercheur Thrr-Gilag soupçonne que le conflit a pour origine un gigantesque malentendu : car si les Jirrj ont réussi depuis des millénaires à triompher de la mort, ce n'est pas loin, de là, le cas des terriens. Un détail qui explique des visions du monde quelque peu différentes !