L'auteure a rencontré à l'adolescence Sybil. De leur passion commune pour la littérature est née une amitié forte. Un jour, soudainement, elles se sont éloignées, sans raison. A l'approche de la quarantaine, Laurence apprend le décès de Sybil. Trente ans plus tard, elle rencontre sa mère qui lui révèle qu'elle était schizophrène.