Aleksandar grandit près de Visegrad, dans ce qui est encore la Yougoslavie, quand se produit un drame : la mort de son grand-père Slavko. Celui dont les récits légendaires du Communisme l'ont enchanté, et auquel il a fait le serment de transformer la réalité en histoires, l'enfant espère jusqu'au bout le réveiller. Son grand-père adoré n'a-t-il pas fait de lui un magicien ? Mais il faudra que les pouvoirs d'Aleksandar soient grands car la guerre est proche. Viendra le temps de l'exil et d'une intégration difficile dans l'Allemagne des années 90, obsédée par le productivisme et le coût de la réunification. L'évocation inoubliable d'une guerre qui s'est jouée tout près de nos frontières, dans l'indifférence et l'incompréhension générales. Le destin d'une famille aux personnages picaresques. Le regard d'un enfant, plus préoccupé des malheurs de ses proches, de l'issue d'un match de football, de ses premières amours, que de l'avenir de son pays mais dont le récit spontané souligne la violence avec laquelle la guerre fait irruption dans le quotidien. Puis Aleksandar grandit et dès que l'occasion lui est donnée d'écrire, il ne cessera d'évoquer son enfance et le souvenir de son pays perdu. C'est à la naissance d'un prodigieux écrivain que le lecteur assiste alors, pour son plus grand plaisir.