En pleine guerre froide, Frédéric Midern, facteur de pianos, se rend à Bruxelles dans le cadre d'un concours musical international. Il y rencontre Léonore von Linden, une pianiste originaire d'Allemagne de l'Est, fascinée par l'assurance et la liberté du jeune homme. Unis par l'amour de la musique, ils débutent alors une relation épistolaire.