Léo Tigerman, pourtant promis à une brillante carrière, accepte un obscur poste d'attaché culturel au Pérou. Il y rencontre Deszv Krauss, un écrivain réputé mort qui tient un hôtel louche en amont d'Iquitos. Il aura avec lui trois conversations capitales qui marqueront le désavoeu de ses ambitions sociales et le goût pour la déchéance.