Un mélange de Robin des Bois et de Monte-Cristo avec un zeste de Borsalino ! L'honneur... telle est la raison d'être de Victor Cousin, comte de Salèse. À Cannes, il promène sa haute stature avec l'aura d'un aventurier moderne. Comme d'autres notables, il se rend le mardi soir dans une « maison » tenue par la respectable Juliette. Mais il est déjà sous le charme d'une jeune fille perdue qui va bouleverser sa vie. Des vies, il en a tant vécu... Né en 1908, il grandit à Nice où il va régner en chef incontesté dans plusieurs quartiers, rançonnant les riches au profit des déshérités. Jusqu'au jour où, sous la menace de bandes rivales, il doit fuir dans les montagnes. Mais comment survivre, seul, démuni, sans espoir de retour ?