Une femme s'installe dans une nouvelle maison et fait le point sur les années passées. Elle a choisi cette demeure à cause de son salon bleu qui lui rappelle celui où Louise de Vilmorin a passé ses dernières années, à Verrières. Louise, à la vie fantasque, est une figure tutélaire pour la narratrice. Toutes les deux sont portées par une fidélité sans faille envers elles-mêmes.