Quand ils se sont connus, ils n'avaient pas quinze ans. Just était l'aîné d'une famille de fermiers; Maurine la fille unique d'un bourgeois parvenu. Des souvenirs heureux, comme un ruissellement de cascade, de cachettes dans la grange, de ballades au hasard des chemins...puis le drame: la mort du père de Just, qui donne à ces années une couleur chair et sang. Depuis, leurs chemins se sont séparés, mais le temps n'a pas effacé la rivalité qui oppose leurs familles. Just, qui a quitté le lycée pour devenir relieur, comme son beau-père, subvient aux besoins de sa famille et fait le rude apprentissage de la ville. Non sans espérer secrètement venger un jour le souvenir de son père et revoir la jeune fille blonde qui souriait sous le soleil d'octobre.