Vacances en Bretagne. Comme chaque année, Jean retrouve des habitudes et des odeurs: le bain du matin, même quand il pleut, parce que l'eau est plus chaude, les descentes au port... Jean est seul, surtout depuis qu'il est amoureux de Gaële. Surtout depuis que Gaële a disparu. Cet été-là, il découvre la violence des autres et la peur. Il cherche à comprendre cette douleur diffuse qu'il ressent lorsqu'il pense à Gaële. Il se pose des questions. Celle-ci en particulier : mais comment donc s'appelait le café du port ? Tout le mystère est caché là.