Le narrateur exerce le métier de biographe pour anonymes. Arrivé en France à 9 ans, il parvient à se sortir de la pauvreté grâce à la littérature et aux diplômes universitaires. Depuis, il raconte la vie des bénévoles qui portent assistance aux plus démunis. Il évoque également Nadia, son amour de jeunesse qu'il espère retrouver un jour.