Cinq ans après l'indépendance de la Tunisie, une famille de Français, Juifs d'origine italienne, quitte le pays et débarque à Paris. Alors que Vito, l'un des enfants - journaliste à Tunis -, devient garçon de course, fait des ménages et rêve de l'académie française, Hugo, le père, renonce à son métier de coupeur de cuir et balaie les quais du métro tout en évoquant avec nostalgie les bruits et les odeurs de sa ville natale. À Belleville où ils s'installent, Hugo et les siens font la connaissance de Mme Goldstein, l'unique Ashkénaze du quartier.