Dans le piège de Moscou en flammes, le voltigeur Jean Lotte évoque son Poitou natal où l'attend sa fiancée. Il s'est engagé dans les guerres napoléoniennes avec la certitude de propager à travers l'Europe le généreux idéal des droits de l'homme. Terrible désillusion. C'est dans l'horreur de l'hiver russe, dans sa ± gueule de glace et de neige », qu'il décidera de retrouver les chemins d'honneur et de liberté où les siens l'ont précédé.