Union soviétique, années 1960. Ivanov, lieutenant du KGB, est à la poursuite d'un dénommé Abram Tertz, un écrivain qui réussit à faire parvenir ses nouvelles fantastiques à l'Ouest. Après six ans d'enquête, il s'avère que Tertz est une supercherie d'André Siniavski et de son épouse Maria Rozanova, les parents du narrateur. Un roman satirique sur un système poussé jusqu'à l'absurde.