Cévennes, XVIIe siècle. Elias de Villette est un gentilhomme dont la famille tire ses revenus d'une verrerie. François, son seul fils naturel, est le fruit d'une union avec une servante. Refusant catégoriquement de légitimer un enfant qu'il considère comme un bâtard, seul le talent du jeune François parviendra à remettre en question les certitudes d'Elias et bouleverser l'ordre des choses.