La narratrice évoque son enfance dans un village pauvre de Corée du Sud dans les années 1970, son parcours brillant à l'école, sa découverte de la langue française qui bouleverse sa vie. Elle décide alors de devenir écrivain et d'écrire des romans en français. Elle décroche une bourse d'études pour l'université de Séoul, gagne des concours et quitte la Corée pour intégrer une université française.