En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans l'intention d'y consacrer un livre. Cette exploration de l'espace et du temps, à la fois drôle et grave, permet à Peter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran : le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences? DOit-il céder à la coquetterie? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, «un oeil fixé sur le papier, l'autre sur un homme ; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne». Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit «borgne»?