A la fin du XIXe siècle, Joséphine, dite Fine, est négligée par sa mère qui a mauvaise réputation dans le village. Pour vivre, elle travaille comme vachère, jardinière et servante. Elle ne reçoit d'affection que celle du vieux Brumaire et de mademoiselle Julie, qui apprend à lire aux enfants. Sa situation empire à la mort de sa mère, qui intervient dans d'étranges circonstances.