Admiratrice de Brigitte Bardot, la narratrice veut percer les mystères qui entourent l'actrice flamboyante et secrète. Elle tente de la contacter et leurs deux voix finissent par se répondre pour mettre en lumière les multiples facettes de la star, de la fillette disgracieuse à l'amoureuse passionnée en passant par l'adolescente perdue et la militante de la cause animale.