Fontenoy fuit Paris et la passion dévorante qu'il éprouve pour une femme mariée. Bouleversé par le journal d'Adèle Hugo, il marche dans les pas de la fille du poète. Il se rend à Halifax et rencontre un étrange personnage : Brian Killingstone. Eternel aventurier, conteur merveilleux, ce nouveau compagnon le subjugue. Mais on a beau s'étourdir de récits et d'images, le voyage est une illusion qui berce sans pour autant faire oublier. La nuit, Fontenoy tient un journal et lutte avec les mots afin de capturer le temps, de retenir le visage de celle qu'il a fuie, de ne pas voir sombrer son amour dans l'abîme du souvenir...