Des premières manifestations de lycéens à l'exil dans les camps à la frontière turque, Noor est aux premières loges de la révolution syrienne et de son glissement vers la guerre civile. Ce qui était un rêve à l'origine devient pour elle et ses amis une forme de lutte vitale : témoigner, rendre compte, faire savoir au monde ce qui se passe dans leur pays, avec pour seule arme leur smartphone. De la Ghouta à la province d'Idlib, Noor apprend au fil des années qu'il faut deux fois plus de courage à une jeune fille pour s'affirmer comme journaliste. Pour couvrir les conséquences du conflit pour les enfants de son pays, elle doit aussi affronter les préjugés de la société, l'incompréhension de sa mère, la trahison d'un ami. Elle peut heureusement compter sur l'affection de son père, sur les enseignements que lui a transmis sa tante Sarjawi, et sur la présence de Husam.