Dans les années 80, trois journalistes débutantes tentent de s'imposer dans le petit monde masculin du journalisme sportif.  Quand Élise, Clémence et Noële, fraîches émoulues de l'école de journalisme, font leur entrée dans le service des sports de France 1 en cette année 1984, elles comprennent vite qu'elles ne sont pas en terrain conquis. C'est peu dire que dans cette grande radio nationale où l'on cultive depuis toujours l'entre-soi masculin, la décision du chef de service de faire appel à ces stagiaires féminines suscite le scepticisme. Les « petites cailles », comme les appelle d'emblée le monsieur Football de la station, sont bien décidées à se faire une place. Mais, confrontées au sexisme, aux provocations machistes, soumises à une guerre d'usure où leur légitimité est constamment bafouée –même leur entourage questionne leur choix professionnel–Élise, la catalane passionnée de sport, Clémence, la fine technicienne du foot, Noële, la « voileuse » bretonne, vont devoir mettre en œuvre toutes les ressources de l'amitié pour résister…