A. Dillard se fait la chroniqueuse d'une vallée de l'Etat américain de Virginie où coule la rivière Tinker et se livre à une exploration poétique de la nature, décrivant certains traits de la vie des mantes religieuses ou de celle des papillons monarque. Elle cite aussi bien Van Gogh que des entomologistes, astronomes, écrivains et chercheurs.