Au XXIIIe siècle, le métier de gardien de phare s'exerce désormais dans l'espace, pour guider les vaisseaux à travers la Voie lactée. Le passage incessant de ces engins indestructibles ne permet pas de rompre l'éprouvante solitude ressentie par un vétéran à la balise 23, aux confins du secteur 8.