La fin d'une guerre probablement, et le recommencement incertain : une mère, professeur de musique préfère donner des cours au jeune Edgar qu'elle a recueilli, plutôt qu'à son fils, Pierre. Les deux garçons vont à la rencontre d'un homme étrange, le père peut-être, aperçu en face de leur maison, devant le théatre qu'ils croyaient encore fermé. L'homme, le loup, les introduit dans ce lieu magique, mystérieux, leur explique les mondes des coulisses et les comédiens, une voix de machino viendra le rappeler à la réalité avant qu'il ne s'abandonne aux fantasmes de ses désirs. La remontée est brève, les deux garçons se retrouvent, le comédien rentre dans sa coquille rabougrie. La mère n'en saura rien