Née pendant le pire ouragan que la Floride ait connu, Wanda en porte le nom et les stigmates. Dans cet avenir proche, la hausse du niveau des océans, les canicules, mais surtout des tempêtes dantesques rendent une grande partie du monde inhabitable. Le père de Wanda, Kirby, un "lignard" qui répare les lignes électriques constamment endommagées, refuse d'émigrer vers le nord. Alors, au fil des années, Wanda grandit en s'adaptant au remodelage de son environnement. Sa voisine Phyllis, une scientifique, lui apprend à survivre et à déceler les prémices de ce que leur réserve l'avenir. Mais partout autour d'eux, la civilisation se replie vers des territoires moins exposés et ceux qui s'obstinent à rester sont confrontés à la sauvagerie de la Nature comme à celle de leurs semblables.