En 1994, la mère du narrateur, 10 ans, quitte la maison familiale pour rejoindre le sous-commandant Marcos et soutenir le mouvement zapatiste. L'abandon lui pèse entre une sœur adolescente qui l'ignore et un père semblable à un meuble. Avec l'aide du petit ami de sa sœur, il part en bus à la recherche de sa mère à l'autre bout du Mexique. Un roman sur la cruauté du monde et la fin de l'enfance.