Lilou aime se blottir contre le ventre de sa maman, qui attend un bébé, ou grimper sur les épaules de son papa. Mais un jour, sa mère pleure et son père ne joue plus avec elle. Sa grand-mère Nanou lui explique qu'elle ne connaîtra pas son petit frère car il est parti et ne reviendra jamais, comme le grand-père de Lilou. Une histoire pour aborder la mort et le deuil avec délicatesse.