Un jeune professeur de lettres dans un collège public de la grande banlieue parisienne raconte son métier au jour le jour. Observant, écoutant, interrogeant ses élèves, il fait le portrait d'enfants sur le point d'entrer dans l'adolescence. Les cours s'égrènent au fil de l'année, faisant émerger des personnalités ainsi des échanges surprenants et vivants.