Aventurier, homme politique d'envergure internationale, homme du monde resté fidèle à Monique malgré son pouvoir évident de fascination érotique, voici Raymond Calbuth, le retraité chauve et myope. Grâce à Raymond Calbuth, le peignoir matelassé reprend du poil de la bête, les charentaises redressent la semelle, le lyrisme hollywoodien envahit l'arrière-cuisine, fait vibrer la porte du frigo et frissonner la gazinière. La Grande Muraille de Chine est au bout du couloir (à gauche). Voici la vibrante saga de celui qui se fait appeler « l'homme-vache-qui-rit » face à la conspiration des pots de yaourts qui fuient et de la confiture qui dégouline par les trous de la tartine. Entrez dans la grande aventure par la porte du garage...