Dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur fait don à un écrivain d'un bloc transparent qu'il prétend être le Cristal du temps. Plus tard, au lieu de se remettre à la rédaction de son roman, l'écrivain y plonge les yeux. Des moments de sa vie surgissent en désordre, scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles il n'a plus jamais repensé.